Te encanta que te hable de ti
Tal vez seas un pabellón rojo
sobre una silueta negra
- desafiaste al mar y te perdiste,
goleta ingenua de velas inocentes
El mayor corsario,
la bandera roja,
se hicieron por la vergüenza
del extraviado,
y la llamaron libertad
Y sin embargo,
ya estás entre los barrotes
de estas líneas a las que regresas
creyendo que las visitas...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
.
A pesar de su mirada risueña y de todos los impecables gestos que la corroboraban, toda su caracterización de cristal, yo no podía evitar ver cómo, desde el extremo de la pajita con la que removía desenfadadamente el batido de fresa, goteaba en color gris lo que en el vaso era de color rosa. Ella no notaba nada, me miraba y su silencio, que perdía sus tonos y se iba quedando paulatinamente en blanco y negro, demandaba una respuesta en color, como si creyera que sus ojos, ya grises, aún podían distinguirlo. Seguro de que sólo yo podía notarlo, elegí una de entre mis siete mentiras transparentes...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Te veo bajar las escaleras y te delatas
como si escondieras gorriones en los bolsillos
y arlequines en el pelo
- las paredes callan en azul
la orden de silencio del aire,
y en la soledad escucho moverse
tu silueta borrosa de roble
cuando cesa en su canción
una ráfaga de viento
La luz vive siempre en el presente,
el de las brisas indiscretas;
mientras, tú bajas a hacer presa
de los aires cautivos,
y todo se hace palabras a tu alrededor
en esas horas prohibidas
en las que nadie habla...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Mi atención es un pájaro nocturno
con ojos en el anverso de las alas
Sus citas con un paisaje oculto
proyectan sobre la tierra la silueta del ave,
y son más oscuras que su propia sombra
- y el color negro,
que no miente nunca,
la llama y la arrastra a una misión sin nombre
con el poder de una mirada al cielo
Pero cuando baja al suelo
a replegar las alas
y ver con la mirada clara,
es la atención de los gatos,
que ansía el vuelo térreo de su sombra
y los destellos aéreos de sus plumas,
la que le obliga a extender las alas
y volar hipnotizada de nuevo
por sus grandes ojos recipientes...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Si pudiera volver sobre mis pasos,
¿cómo los daría?
Encrucijadas que ocultan
tantas noches donde se dilataron
tantas caídas fugaces entre soplos llevados por mareas lentas;
donde salpicaban destellos esos cielos
tan cercanos que se nos quedaron mirando, estrellados como estatuas,
entre ráfagas de manos cálidas...
Cómo renunciar a lo genuino
de lo que ya intuíste,
paso sobre paso,
caminante de lo que es posible,
fiel amigo de la aguja que delata
al eje sobre el que gira un corazón valiente...
Ese norte que luego descubrirás,
desorientado y perdido,
vagando por todas partes...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Cómo sobrevuelan las manos del viento,
negras como la hora que marcan,
para que la estación acaricie
tejados ignorados por la luz
de la avenida
Las veo,
pero hay un pacto de silencio
tras ciertos apretones
de manos encubiertas,
que tilda en el índice
su acentuación llana...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Claro que se regresa a donde se ha sido feliz,
pero sólo la vez primera;
con esa basta
Ya no hay magia bajo la misma luz
y sobre los mismos pasos,
y pese a todo la imagen conforma
un nuevo mosaico de luces
que, desde lejos,
no es tan distinto de
los mismos antiguos rituales
- aquellos hilos enhebrados antes
de que tú y yo bordáramos un dibujo distinto,
que sin embargo podría ser el mismo
Pero todo resulta lejano y diferente
La ausencia tiene dos caras,
la tuya y la mía
Y una de ellas daba al paisaje lo que
a la realidad le falta;
la otra quedó carente de sus manos,
de su voz y de sus pasos,
a pesar de sus gestos, sus gritos
y sus rebuscados saltos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La esperanza tiene siempre los ojos cerrados
y son sus párpados sus manos,
pequeñas y empuñadas
Un palmo más pequeño
toca la piel de la superficie,
donde mienten identidades
que entierran sus nombres
bajo matices y detalles
- tus manos curiosas que todo lo acarician
lo hacen con una fe que resulta imperdonable
No puedes hablar del cielo
sin dejar que sus destellos se hagan ojos en los tuyos
- parece que finges el donaire
que deja de ser tú a cada instante,
como si la arena que resbala entre tus dedos
robara el nombre al segundero de un reloj...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Se explora lo grande y lo lejano y al mirarlo,
de repente queda cerca y se hace angosto
y carente de misterio
Sin embargo,
cuando se explora lo más cercano,
tan próximo que traspasa nuestro tacto,
al nombrarlo lo expulsamos donde
no ha llegado luz alguna,
en un confín remoto
al que no han llegado las estrellas
- allí los relojes señalan que aún
no ha nacido riel sobre el que
se deslice su tic tac...
¿Dónde estás ahora, explorador?
Te has perdido en tus llanuras infinitas
al volver los ojos hacia dentro,
y ya no puedes regresar
- todo se te ha quedado pequeño
y llegas al instante tan temprano,
que el futuro se hace pretérito ante ti
y se salta todos los presentes
Y ese idioma en que caíste cantándote en silencio
carece de vocablos,
conoce el fraude con que el verbo
rompe discreto al mundo,
y hace de esa distancia un mapa
ante el que marchita toda palabra,
que cae en un otoño repentino
y muerta, se hace impronunciable...
... y hasta el sol se antoja entonces
un pobre charlatán y un vulgar impostor...
Su luz efectista cuyo poder
presume de sus tristes límites
es como la rabia con que tu dolor
intenta vestirse de fuerza impetuosa...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La línea de la cuerda
señala siempre a sus extremos
Elige el milímetro adecuado,
donde quedó petrificada la respiración;
elige la instantánea de ese fotograma
y sólo verás la luz muerta de un rastro
que ha sido barrido con escobas
Vivir es transcurrir,
y el infinito del instante
se manifiesta sólo cuando se marcha,
como un pétalo arrancado
que borra tras de sí toda fragancia
- el vértigo que se curva al despedirse
queda así libre de presentes rectilíneos
Pero el instante señala sin embargo
a un paisaje cuyo bosque
te arraiga por dentro,
más allá de los ojos,
más profundo que el pecho,
y será arrancado de raíz
como una copa de árbol
que surge de la tierra,
sanguinolenta
Los extremos caducos de las cuerdas,
con su principio y su fin,
como los rollos del proyector
o los sueños,
acaban al final con el desgarro
que es el tiempo
Y luego están los aros,
cuyos extremos se encontraron y fundieron,
tan cóncavos,
que no dejaron sitio
para conocer sus límites
tras su devenir de curva...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Todo comienza por una leve intuición
que se reconoce como propia en una mirada ajena, y que lo abarca todo
Luego, conocer y conocer
hasta desconocerse tanto
que ni el suelo ni la luz
ni el aire que atraviesan
las palabras de unos extraños
es ya familiar para nadie en absoluto
¿Quién es quien ha hablado por mi boca
a lo largo de todo este tiempo?
Esas palabras ya no son mías
¿De quién son esos ojos cuyos recuerdos
parecen iluminados por falsas luces
como proyecciones en una pared de cal?
No soy ya capaz de describirlos
¿Y quién eres tú,
a quien supe con total certeza
y olvidé a fuerza de estudiarte tanto?
Y hasta los sentimientos
resultaron dar direcciones falsas
para reclamar sus verdades prometidas,
como si ellos ya fueran otros que tampoco
alcanzan a pronunciar su propio nombre
Y es que lo específico no existe para ellos,
sólo es cierto el estremecimiento
que pasa de mano en mano
ajeno a nuestras huellas dactilares
- y todo se niega y reniega de todo
y se dice, desdice y contradice:
yo ya no soy yo ni tú eres tú,
anónimos ante un espejo
ante el que tal vez
jamás fuimos nosotros;
ni tan siquiera nosotros mismos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
El aullido siempre presiente al grupo
- ellos saben de la noche
y de ese amor que se traduce
en perder el aliento y celebrarlo con sangre,
todos juntos
También el aullido solitario quiere ser aullido oído:
Los lobos saben que las paredes de piedra
desde las que envían su conjuro
sólo hablan para mostrar lo que ha roto su silencio
El aullido es solo un soplo de esperanza
que pasa rebotando entre las simas y las rocas,
en espera de un aullido distinto
¿Y el mutismo de la piedra?
La piedra,
tan discreta
que podría ser muda,
nunca elige dar la réplica,
y el lobo canta sólo para quien le responde
con el impulso de otra vida...
Los lobos no cantan para el silencio de las piedras,
ni siguen cantando cuando sólo hay sombras desiertas
extendidas a sus pies,
celebrando lo absurdo
de caer sobre ellas y abrazarlas
Pero ambos somos eco
cuando inertes recibimos
lo que el paisaje dice,
y lo creemos nuestra voz
y nuestro hálito al oírnos
pronunciarnos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
¿Qué quieres, voz?
Sentada me observas
con esa mirada que son campanas
para mi oído insomne,
pero no me dices nada
- sólo que tienes algo que decir,
pues te rebulle la noche
Te lo guardas todo en un silencio
que me arropa con sus ojos inquirientes:
sea lo que sea lo que picotea
en tu boca ansiosa por decirse,
el verdadero significado del mensaje
está en el valor de dejarlo reprimido
Y mientras tanto, soy yo
el que descifra los matices
de tus juegos en este manto
de mundos infinitos que otros
reducen a oscuridad,
creyendo que al resumirla así
la encierran entre sílabas
Y conforme me lees en las sombras
te tengo atrapado por el mandato
sonoro de mis palabras;
que ahora soy yo,
ese que habla,
el que te dicta el discurso,
te enseña tus ojos
y te resuena con el eco grave
de una voz ancestral
Y así, de repente,
me llamas voz,
me preguntas qué quiero,
y comprendes entonces
el valor de lo que no debe decirse,
y que no voy a decirte,
porque flota en la punta de la lengua
de los dos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
¿Que es peor, lo pretendido
o lo pretendiente?
Lo peor, sin duda,
es la pretensión
Vuela, mariposa,
tus alas aburren a los insectos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Cuando era niño por una semana
de primavera nos íbamos todos
a esa casa metida en la sierra,
y quedaban incrustadas nuestras vidas
en el canto de miles de pájaros
Al despertar cada mañana
abría de par en par la ventana
para sentir de cerca la alegre
celebración de la música nupcial:
era ensordecedor el trazo
que sobre las flores silvestres
dejaban los gorriones mucho antes
de pasar volando sobre ellas
Una tarde un niño trajo su escopeta de plomos
y nos aburrimos de disparar a las latas
- ¿sabes que un segundo después está
tan lejos de haber matado algo
como toda la eternidad?
Arrepentido corazón,
con la lección aprendida
y un ave de seriedad de plumas
ajena a los juegos de los niños,
agonizante en mi mano,
sangrando la incomprensión
con que sus ojos aterrados
se estaban muriendo...
me derrumbé sentado,
helado al no reconocerme
por vez primera
- pude sentir en sus ojos
que la última visión del ave
fue la visión de un monstruo
Y a cada segundo que pasaba
estaba más lejos de poder deshacer aquel instante,
como si se pudiera estar jamás
a tiempo de devolver nuestras acciones
al arroyo de donde surgen
- el tiempo aleja nuestros actos
con la parsimonia de un gato,
pero sus consecuencias nos siguen,
montadas a horcajadas sobre el segundero, para siempre
A la mañana siguiente,
al abrir la ventana,
todos los pájaros cantaban
que aquella voz
ya no estaba entre nosotros
- ya no era tan alegre
el canto fúnebre que dejaba
millones de notas como crespones negros
revoloteando entre las flores
todos sabían mi crimen:
no se mata ni a lo puro
ni a lo inocente,
con impunidad
- sabes que mataste una parte de ti,
como un ridículo pánfilo de bar,
por una absurda apuesta
Cogiste lo más valioso,
lo que en secreto era más afín a tu espíritu,
y te lo jugaste tirando al blanco
Mira, si quieres saber si hay cosas irreversibles,
cosas que ni el más intenso latido,
libre de ornamento y engaño,
desgarrado en bondad y honestidad,
puede lograr que le concedan,
observa el ruiseñor que tienes hoy
en tu mano:
está atravesado de lleno por tu certera bala,
y sangrando tu vida por el pico
mientras alguien alaba
tu puntería,
y se va a morir...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Tienes miedo a la oscuridad,
huyes de ella porque la noche
es la hora de la caza de los zorros
y te crees una presa con piel de lobo
Tu alma de ardilla busca refugio
con la respiración entrecortada,
buscas una sombra entre las sombras
para huir de ella,
y tu corazón pequeño quiere abrirse paso
en tu pecho de tinieblas con su pico
de pájaro talador
Siempre tomas trenes nocturnos
cuando te pierdes en ti
para poder gritar mi nombre,
porque sólo el pánico
te da la valentía y el arrojo
para pronunciar mis silabas
Te fuiste del bosque para conocer,
y ellos te enviaron de regreso para no reconocerte, perdida hermana
de memoria plástica
Vienes vestida de demonio
a salvarme con tu intención de ángel,
como una infiltrada que quiere liberar
al mundo desde un papel encorsetado
de nadas que no respiran
Me llamas,
pero en mi silencio
me encajo en la oscuridad
y allí formamos los tres una sola madrugada:
te enfada la indolencia
con que me adapto a las sombras
de las que huyen tus ojos
hacia luces más sombrías
La pieza que completa el puzzle
es desobedecerte
Dime,
hermana de mano de la amnesia,
¿eres capaz de acechar
la caza de esta noche como buena compañera?
¿como un alma leal
capaz de compartir un sueño
y sentir el ahogamiento y el dolor
de las carreras nocturnas
como un juego en que se celebra
desgarrar la vida en complicidad?
… tu miedo es un plan
oculto de oídos sordos
y palabras traidoras:
espantarías a la presa en el último instante,
resentida por los espejismos
de poderes de manos mutiladas
que te acogen,
te infectan,
y te envían de regreso al bosque,
porque en tu puzzle
siempre hay algo
que no encaja...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
¿Sabes? Los agujeros negros
tienen un horizonte cuyo tiempo más denso
absorbe al viajero que lo cruce
-su cuándo ya no es el cuándo
de su última luz en el perímetro
La sombra de la lámpara forma
un disco negro en el techo
como si fuera un eclipse de dormitorio
entre la luz apagada y la televisión
- como un horizonte de sucesos
que casi me arrastra al delirarlo
¿Qué te hicieron?
Tu ojos lloran de un espanto
arraigado en un corazón que se escondió
bajo el pupitre de alguna guardería
- por cierto, has vuelto
La sombra parece ensancharse
cuando la miro como
si ya me cayera sobre ella
¿Qué fue lo que te hicieron?
Para quien sabe mirar,
tus ademanes y rabietas
son síntomas;
¿Qué fue lo que sucedió?
para quien te ha visto,
una máscara tras la que
la nada depende sólo
de su puntualidad...
Sin embargo,
al igual que sucede con la sombra
del techo de mi cuarto,
soy yo quien está fuera:
tus ojos escudriñan la ventana
que gira sobre sí misma
hasta doblar la ruta del reloj
y tus ecos retumban encerrados
en un tiempo impreciso
donde nuestros entonces,
separados por siglos,
ya no significan ese mismo preciso instante...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Como una mano alargada
que todo lo alcanza y se sirve para sí la vida,
en una boca incompleta y en un gesto indigno
- ¿Eso eres tú, poder, el ejercicio de un alma mutilada?
Hambre saciada o por saciarse
bajo un mandato que no vive en el presente,
sino en el tiempo indefinido de cualquier oportunidad
- lejos de sí misma,
sin saber reconocerse ni concederse un nombre
¿Y la belleza que reclaman a gritos los espíritus tullidos
que se arrancan los miembros sin conocer los nombres
de sus propias manos?
Dejó de ser atemporal al fundir su valor en la moneda
con que mengua el engaño la cifra especulada en los demás
- te lo diré yo:
la mirada altiva es ciega,
y siempre nos mira desde abajo
Poder, poder, poder...
Tinajas de vino que se derraman apiladas del revés
Cambio, transacción, producto y compra,
que niega así su imagen suntuosa como si el oro no fuera, por mundano,
miserable
- ingenuidad terrestre de ignorancia aérea,
y ojos mentirosos de cuencas secas
donde ni las lágrimas se atreven a verterse...
Por ello la vanidad es un ataúd vacío
que el vértigo incrustó en los pechos
de huecas resonancias;
y al igual que los nombres falsos,
las imágenes trucadas y las sentencias soberbias
que ella luce sin rubor te lo confirman todo con sujetos simples,
por igual te traicionarán los ojos,
y su profundidad de espanto,
al pretender negarlos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Sellaba el adiós forzado con los pies en alto y sentado del revés
Y justo entonces se abrió bajo el asiento
el pozo en que un yo antiguo se precipitó
hasta ahogarse en el fondo de la tierra
Cayó de súbito:
ninguna de mis manos hubiera podido
alcanzar a sujetarlo, dueño ya
de ese lugar de donde no se puede volver
Y tanto atraía la angosta sima
que una intensidad de luna llena,
cuya mejilla se apretó contra la mía,
me dejó aplastado
-aplastado bajo el peso del astro,
como si quisiera también caer
junto a aquel que dejó un cuerpo vacío;
aquel cuyo corazón sin vida
retuvo un impulso impropio
del faro de las más llenas
de todas las noches...
¿Te salvé, luna, de seguir ciegamente mi camino?
¿O tal vez eres tú también teatro,
de ese que desangra la catarsis del poeta?
Tú, que siempre fuiste leal hermana,
me mostraste tu cara oculta como un llanto solidario
que nunca esperé de ti,
y no sé si eras tú quien me velaba,
u otra luna negra se coló
en la habitación para homenajear mi muerte
- la más sombría cara
de esa otra alma fría
Acudiste a decir grandes palabras,
a hacer solemne la intensidad de aquel instante;
tal vez viniste a hablar de cómo renacidos
podemos cruzar las mismas puertas
sin pisotear nuestros pasados pasos;
a describir los quicios que hacen nuevos los pesares más profundos,
a contar los trances que demuestran que,
de entre los muertos,
eres tú por tu dolor el más resignado vivo...
Y por vez primera,
luna,
te desprecié por tu inútil candidez
- intuir que incluso el sol
era tan ingenuo como tú,
y que nada ya hay consciente
en este helado derredor cósmico
que parece ignorarlo todo
sobre el verdadero dolor...
Podría reprocharte que tu edad resultó estéril
y que tu eternidad se basaba en tu plano juicio,
¿cómo podrías tú,
hija de mil siglos,
proferir palabras que estrangulan
por estrechas los pesares que escapan
a la talla de las estrellas?
Amiga luna, hermana luna,
tal vez debí aceptar que como yo
te superan nuestras órbitas y cuencas vacías...
Y es irónico que en las crisis que señalan
a los límites inabarcables,
las fronteras infinitas que no se dejan dibujar,
la eternidad y los principios más extensos...
... yo sólo me preguntara por cómo bajar los pies del respaldo y sostener mi propio peso,
por cómo llegar a casa caminado
si mis pasos ya no eran de este mundo,
por cómo superar ese desierto
de caras que ya eran de otro tiempo
y otro espacio,
ante quienes no quería derrumbarme
salvo para llenar la tumba...
... sentado del revés,
atrapado en tierra de nadie
y desprovisto del fuego de mi espíritu...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
A pesar de todos los ruidos
sólo estamos tú y yo:
eres un mar que se replica
de mundo en mundo,
mientras el tiempo nos oculta
que transcurre cada vez más lento
Es la broma de estos años
que, menguantes en segundos,
duran sin embargo más
que los lustros anteriores
Y conforme crece en mí el espacio,
la conciencia dilatada delata que tal vez
mi voz replique vértigos
de tiempos más veloces,
como si crecer nos descolgara
desde el impulso de las estrellas
hasta una quietud original perdida,
dejando los sentidos huérfanos
de nosotros mismos
Por eso,
a pesar del ruido y del gentío,
de la tierra que juega a invadir las aguas
y la ausencia en tanta presencia física,
yo no estoy donde caminan sus pasos
-donde planean sus envilecidos sueños
que degradan deseos y ambiciones
y parodian noblezas desfasadas:
sólo estamos tú y yo, mar,
mientras los hombres dañan
sus almas haciendo gala
de una suntuosa pobreza de acción
Nos hemos quedado solos
como corresponde a lo eterno
enfrentado al espejismo,
íntimos a pesar de un mundo
que ya no nos reconoce
ni nos pertenece...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Puede que te traspasara ese espíritu
que sé poner donde poso los ojos
Podrá parecer que juego con fuego
y que con la inconciencia propia de los niños,
como un malabar mortal carente
de todo sentido ajeno a la inocencia,
tu corazón y tu cabeza
vuelen por los aires de mano en mano,
de una derecha distraída
a una izquierda descuidada
Pero cuando miro ellos hacen sus trucos
y sólo entonces veo
- yo sólo puedo decir lo siento,
yo sólo puedo pedir disculpas
como a cada gato,
a cada paisaje
o a cada corazón
que quiere calentarse al calor
de mis ojos encendidos para siempre
Esto que anhelas lo creo yo,
y no pertenece a nadie,
ni en ti cabe todo lo que en mí es grande
Siento que arraigue en ti mi mirada,
rosa equivocada
- tu mirada de vértigo
que busca aterrada un refugio
no lo va a encontrar en este pecho yermo
de esperanzas que lleven tu nombre
Siento haberte abierto todo un cielo
para luego arrebatártelo,
te pido disculpas por mostrarte
una cinética que hará lenta el resto de tu vida
- pero la llama que yo insuflo no te pertenece,
y nunca entraría tu pie descalzo
en este zapato de cristal,
que tampoco es tuyo,
y que hoy rompo con la facilidad con que forjo
otro par con que alimentar otra luz nueva
y distinta
Te siento pobre,
te siento lenta,
te siento impotente
y te siento ciega
- por eso regresas siempre
¿Quieres saber qué se siente aquí?
Todo va tan rápido por dentro
que los órganos chocan unos contra otros
en una sinfonía ensordecedora
que nunca podrías concebir,
y menos aún escuchar
Aquí dentro todo es música y fuego
y tu alma es ante ello un estadío temprano de una semilla
de esas que tal vez nunca consigan germinar, florecer
ni realizarse
Cándida perdida niña,
tu papel es que te amaestren
y yo soy león que desprecia la servidumbre
Ese espíritu que vierten mis ojos,
cuando miran,
es un vino que tú ansías
- mi embriaguez innata,
ese tesoro dulce que solivianta
todo lo que hay en ti
que ya está muerto
Te pido disculpas:
mis ojos depredan sin querer
Cumplieron hace tiempo
el propósito que dibujaron en secreto,
desde lejos,
en tu cuerpo
- caíste y la rabia que te inunda
es la de quien averigua sus designios
cuando ya es demasiado tarde
para desandar los pasos
Seguirás regresando,
adicta mujer de alma extraviada,
a este cáliz que te hace más grande
de lo que jamás se te concedió como poder
- tus manos son pequeñas para contener
tu adicción ansiosa
Lo sentiste, todo eso,
y por eso yo también lo siento
Puede que te traspasara ese espíritu
que sé poner donde poso los ojos;
son mis ojos,
y no los tuyos,
los que miran antes
de que yo pueda ver algo...
... y por eso lo siento,
te pido disculpas:
prefiguré todo esto en un segundo,
y fuiste por vez primera y última
puntual rosa como reloj de arena...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
He esperado vientos favorables
cuando el soplo aguardaba la orden exacta puesta al filo de mi boca
Mis velas no precisan de elementos
ni cielo en movimiento que contagie
su velocidad de fluir de sangre
- eso lo sé ahora
El poder se había dormido de despierto:
los sueños abordaron a una vigilia que,
terca,
no quería resignarse a navegar
sobre tu profundidad helada
Tal se había desnudado de sus aguas,
tal mis ojos lo mostraron:
vestido con todo aquello
que nadie quiere llegar a ver...
y sin embargo,
todo eso eres, mar,
y con uno solo de mis soplos,
los que podrían hacerme volar
sobre tus falsas olas,
yo te ordeno, sin embargo,
evaporarte...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La uniformidad más vasta
es la que esconde bajo mantos
de apariencia todo lo desconocido
¿Temes al tiempo impreciso
en que cristalizan las páginas en blanco,
los lienzos recién tejidos,
la quietud de las teclas
que en silencio esperan que los dedos latan
en su corazón de arpa?
Cuando la vida se presenta
en una llanura que es igual
en cualquier dirección en que se mire,
¡qué broma es que sus secretos
y sus formas sólo se levanten
al caminar sobre ellos,
ocultos a una vista que sólo
lo abarca todo!
Y es por todos aceptado
que la visión del mar trae nostalgias
de tiempos pasados y personas muertas,
y tal vez sea cierto;
pero la visión primigenia del océano,
la de unos ojos tan llenos de presente
y tan vacíos de amargos pretéritos
que los hace brillar por inocentes,
esa melancolía precoz mira al futuro
y llora donde, borroso,
se perderá su espíritu
Pues todos gustan de mirar al mar
y complacerse en su telar de agua,
pero muy pocos se atreven a surcarlo:
Temen que el futuro se haga espejo
cuando las olas choquen
con el errante casco...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Qué extraño alumbramiento
el de este yo cuyos ápices
se estiran tras la noche,
bajo sus arenas,
y en pos de aguas que enmarquen a la luna
Aprendí a sostener el pulso
del tiempo inflamado en madrugadas
y a verterlo en la mano abierta de una vela
a la que opongo poesía de estela y de timón
Recuerdo cuando el sol se estampaba
en alientos enfrentados por un diálogo de unión:
¿Qué fue de esa edad diurna
que atacaban las rachas de un verano
vestido de cortina que anunciaba la era
de las cometas?
Y tras hacerse la noche e izar la vela,
todo lo insufla el aire
-como si la surcara un soplo de corazón,
seguido de un viento de ausencia y de silencio...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
You're the wrong person
at the right place,
with a wrong man...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Quién se hace esperar mucho
es porque dura poco;
quién se hace esperar poco,
Es porque no existe...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Tu resentimiento derrotado
cuenta con gotas de sangre
los dígitos del marcador
¿Para qué jugar,
si tu obsesión indica
que ya he ganado?
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Tal vez sea ese el perfil de tu otra sombra
que sólo se muestra de soslayo,
una silueta de forma antigua y voz eterna
-¿acaso no viste así el recuerdo
que busca reemplazar a la memoria
en un mismo paseo por el que en vano
intenta ser el mismo sitio?
Vienes de tan lejos como yo,
pero tú aún te mientes,
y eso es raro en los espíritus viejos
- regresas transmigrando mis pasos
temerosa de los ecos de ese pasado
que no fue...
¿O tal vez sí fue, y vienes
con la gala del que juega
otra vez una partida
que nunca volverá a ser la primera?
Comprendo entonces tu tristeza
de águila abatida sin pico
y con las alas rotas...
Y aunque no recuerdo los nombres
que te has dado,
no necesito ninguno de ellos:
cuando una memoria
recuerda un latido
no hace falta ningún dato
tengo el color de tu rabia resentida,
tu mismo olor en tantas
vidas percibido,
la familiaridad de tu beso
nacido hace milenios,
y tu forma oscura de mirar,
como sólo miran los amantes,
los enemigos,
y los gatos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Era tan fácil en la infancia
citarse en el presente,
cuando las luces del cine se encendían
y retornabas a una realidad
a la que regresar corriendo
Era fácil respirar el verano
entre sandías, cortinas
y persianas que se agitan
al fresco de una madrugada
donde sentías cómo giraba el mundo
Ese eco en la pared de cal,
el patio de faros de medianoche
donde lagartijas acechaban mosquitos que vivían presa de la luz
- la que iluminaba el eco de conversaciones
que se alargaban bajo
atentas estrellas
alegres por ser nuevas
Cuando los últimos rezagados
aún resistían al sueño entre sillones,
hamacas y cojines,
con ese aire perezoso de los gatos,
hasta que alguien apagaba las luces
para poder oír mejor
todo lo que no puede decirse...
Cuando se marchaban los mosquitos
y quedaba el lagarto solo en la pared,
a la espera de que saliera el sol,
y de un suspiro próximo a dormirse...
Ya nada de eso significa algo para mí:
al crecer aprendes que todo apego
se alimenta de un presente
que nada tiene que ofrecer
salvo marcharse...
Y como un maldito
que protege a los cándidos
de la inquietud que quema,
guarda la distancia
el que por quietud muere,
el que aprendió a perder,
el que aprendió a perderse...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Algunos no podremos abrir
nuestros pulmones a ese aire
ni ver algo real en la carga
que en vano inunde nuestros ojos
Supongo que es así como se parte:
primero perdemos la dimensión del mundo
y luego el mundo se lleva la dimensión de la gente,
como una pleamar
y varados aún miramos,
por amor,
a un norte antiguo,
¿y cuando hasta el mar ya parezca desfasado?
se acabará también esta escapada nocturna de pasos descalzos
y huellas disgregadas bajo el capricho de mil lunas,
cuyo misterio y sabor crudo de tactos racheados
extravía la respiración a ambos lados
de este océano
Pero también nos llama la sangre
ya hecha viento de cortina
en esta noche de verano
de aromas que se sueñan
y ventanas y corrientes
y gestos clandestinos de silencio...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Recuerda que los gatos
juegan siempre con la presa antes
de considerarla comida.
Pero eres tan sencilla que lo simple te detona:
qué pronto,
demasiado pronto muerdes,
mientras sigues enferma tu fascinación
por la luz de estos ojos nocturnos.
Pero tranquila,
primero será la sed,
luego será la rabia,
más tarde llegará el frío
y al final sólo la sal que irrita
las llagas de las lágrimas negadas
quedará tras tanto verso blandido
hacia un precipicio que ya no tendrá eco.
No comprendes que este juego
de podar y abonar tu esperanza
configura la venganza de un cazador
que tiene al ratón atrapado por la cola:
Te suelto para que te creas libre,
te atrapo para ver tus ojos aterrados,
todo por el placer de sembrar en ti
una esperanza que arrancar de cuajo
en el momento más crucial...
Y aún así,
se te derrumba todo el ser
con sólo nombrarme,
atrapada,
regresando siempre,
sin comprender nada,
mordiéndote de rabia el labio
y todas tus entrañas,
dispuesta a perdonarlo todo,
mientras metes tu cabeza
entre mis fauces,
tu cuerpo entre mis garras
y me suplicas devorarte viva...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La estrella polar
no sabe que es el norte
inmóvil de alguien;
está tan lejos que puede
que ya esté muerta
- la luz es lenta para
el ojo brillante de la osa
más pequeña
Ella, ajena a nuestras noches,
no siente las corrientes
que aprenden a encontrarse
al admirarla...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
El amor es algo muy viejo
que siempre sabe a nuevo
Es eterno,
un fantasma que migra
de cuerpo en cuerpo
- igual que el odio
Pero el amor se siente en las manos,
y al odio se le mira a los ojos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La crueldad no desborda los vasos
ofendiendo a guantes invisibles,
sino que explota como hielo
desde dentro de las copas
Y es el cristal el que porta
el espejismo hecho pedazos
por el glaciar de esos ojos nuevos,
que nunca había visto antes,
pero viejos en su forma de extrañarme
Te lo dijo todo la última mirada
que un temblor en tus palabras dio
por recibida,
todo lo que te vengo diciendo
y contando y cantando
hasta ahora
Pero sabiéndolo todo,
desde el primer momento,
necesitabas mis palabras
para poder nombrarlo...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La mano-guante que persigo,
la que cambia de manos,
la que he reconocido escondida
en tantas voces distintas
enlazadas por el tiempo
Esa prenda de templadas transacciones
de calor,
es fuerte, fiel a sí misma,
inquebrantable y limpia
El guante lo lució tu mano,
pero ya se fue de ella
por motivos obvios,
buscando donde reconocerse
- yo sigo tras él,
atento a que su nueva morada
vuelva a reencontrarse
con la mía...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
El invierno desenmascarará
el valle yermo que siempre descuidas...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
No somos iguales en absoluto:
Yo sé estar solo
cuando tengo que serme fiel,
tú te corrompes por un simple techo
y te pierdes.
Puedes escribir miles de libros
para explicarte lo inexplicable,
para sublimar tu pobreza,
yo no los necesito
¿A que sabe traicionarse barato?
Con dinero suficiente
te compran hasta la voluntad
- y si lo finges,
caes aún más bajo cada noche
que si realmente lo fueras
Me pregunto dónde está tu orgullo,
escondido, avergonzado,
que te negará todas las veces
que sean necesarias de tres en tres...
Y no eres ninguna indigente,
sólo alguien que responde
a aspiraciones vulgares
que inútilmente intenta elevar
a la categoría de religión...
La poesía no se vende
por techos, ropa,
drogas- ya lo intentaron
muchos...
Sólo lo hace por sangre,
vampira sedienta,
el néctar circundante
que tú no tienes,
la autenticidad innegable
a la que aspiras y que cada día
te lanza un rechazo
al que eres siempre tercamente sorda...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
El diálogo sólo se hace
desde el presente
- todo lo demás es efectismo...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La mano-guante
siempre parece
que desanda su último
paso...
¿... y la venganza?
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Supongo que nunca
te has parado a pensar
que nadie necesita
toda esa mierda que ofreces
como si fuera necesaria...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Víctimas de vosotros mismos:
entre el reo y el verdugo,
sólo el segundo
dice siempre
la verdad...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Cuando vuelas la cometa
el hilo es la tensión de tu sangre,
y su movimiento es tu expresión.
No hay discreción posible entre
el puño que gobierna
y su palma de papel
-son una sola mano,
que se ofrece abierta
a cualquier viento...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
En las fiestas todos
lloran a sus muertos.
Los de ayer,
los de hoy
y los de mañana...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
A veces la tarde se pone dorada
y es su aire hecho de sol
la sangre que me circula
- las térmicas inflamadas
suben sobre las ráfagas más frías,
mientras el espacio flamea
mezclas de lupa y horizonte
para los ojos más remotos,
los que viven al mirarlo sólo allí.
Sólo a veces,
recuerdo que la sintonía
es un botón a mano,
un mundo en la yema de ese dedo
donde todo antes vivía...
Y digo que el día miente,
y sin embargo,
se me mete el presente
entre las venas
como si anunciara algo...
... mientras me dejo balancear
por sus olas de temporal,
sin creer ni en ellas ni en su agua
ni en el abrazo cálido donde
se hacen naranjas todos sus soles,
anunciando la noche
de lunas templadas,
de estrellas tan dudosas,
y de brisas de suavidad tan aparente...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Los pasé de largo
como si no fueran nada,
pero justo al final giré la mirada
un mínimo instante
-el preciso.
Porque no soy ningún ejemplo
ni ningún santo,
nunca ellos sabrán que vi la noche,
que sentí esa brisa templada veraniega
junto al calor amargo
de dos bocas que se besan;
que veía ese escalón sucio
sobre el que dos borrachos
compartían vino de cartón
y corazones
- cómo se hacen sagrados
los podridos escenarios de los hombres...
También supe que ese lugar y ese momento
quedaría grabado para siempre
y recordado a la llegada
del invierno y los lamentos,
y los bordillos donde se enamoran
los borrachos,
ajenos a todo el mundo,
los escalones sucios,
las historias pegajosas
de los pies a la mañana...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Es un juego en que si pierdes,
te mojas.
Se han sucedido las trombas
y una tregua nocturna se abre
- sal, pero despacio,
pedalea esquivando charcos,
el aire de las pausas está caliente y frío,
el viento del silencio está tenso y eléctrico,
y estás surcando un espasmo,
atragantado mientras se busca el aliento
la tormenta en su garganta...
La rabia en que rebullen las hojas
furiosas mientras pasas,
lento jugador;
los tornados de papel que
en los rincones hacen espirales solitarias
mientras te alejas de paseo,
deambulante nocturno,
con una corona seca,
y jugando tu apuesta al tiempo...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La soberbia es la enfermedad del aspirante. Se sabe más de alguien por lo que calla o niega que por lo que afirma, y la belleza a la que aspira, como si fuera una corona, tiene sin embargo la mala costumbre de presentarse siempre vestida de humildad; de lo contrario, es falsa. El verdadero poder es modesto precisamente porque puede serlo.
No es natural que el cielo chapotee en el barro donde crecen los narcisos para reclamar una naturaleza gaseosa que, de ser cenit auténtico, ya tiene; o que venda sus privilegios aéreos por monedas terrestres cuando ya era de antemano un ser completo- ahí se delatan los farsantes que aspiran a un espejismo de poder que no existe, y creen libertad: prisioneros sin embargo de una vanidad que es impropia a lo que imitan. La arena no es digna de las nubes, por eso regresa siempre a tierra a pesar de las tormentas y huracanes.
Tienes que ser piadoso ante el espectáculo grotesco de los mutilados, que intentan vender una quimera plagada de extremidades que no tienen. No puedes hacerte oportunista del ensañamiento con ellos. No lo necesitas. Lo que no pronuncias, te afirma y te subraya.
Porque tú estás completo, tú estás en tu sitio, tú sabes quién eres. Y esas mendicantes almas limitadas, heridas, sangrantes y prisioneras del suelo, que exclaman alas y reinos y visiones de poderes suntuosos... ¿sería celeste aquel que pusiera sal en las yagas de los delirios de los enfermos? Debes ser benévolo porque tú sí puedes serlo; que griten, escupan, mientan, insulten- tú, sin embargo, sigues siendo libre.
La belleza es necesariamente humilde, y se sabe más de alguien por sus silencios que por sus palabras...
Por ejemplo, tu canto mudo, que a gritos declara que todo tu delirio de lira ha sido entonado sólo para mí, y para ningún otro; y que así lo será siempre, enferma y condenada y sin remedio...
... así en el canto,
como en el silencio...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Cuando te puedes largar a voluntad resulta difícil no apretar el botón. Puede convertirse en una adicción terrible: en el otro lado hay olas invisibles que te traspasan, la espuma se acumula en el vientre y al final todo te sale en forma de luz por los ojos. Y esa luz es modelable, arcilla de los sentidos, no sabes la de mundos que surgen de esta alquimia poderosa que puedes proyectar con esos ojos ausentes que parecen no ver, por atravesarlo todo. Hay una pantalla al final de todas las distancias que todo lo envuelve y que recibe y devuelve la misma luz de los espejos. Ahí vivo yo, con sólo pulsar una tecla.
Sin embargo, al final de todas las distancias el reflejo se confunde y copia mi voluntad, y lo hace al capricho cambiante e imprevisible con que se muestran las intuiciones, y entonces he de devolver las labores lumínicas que exige mi eco de luz, hecho proyector, en el instante preciso de su demanda. Me hago pantalla de sus sueños simétricos. Pero esto es cierto sólo en parte. Yo le hablo de él, y él me habla de mí: hay una unión indisoluble de complementariedad, como las dos piezas de una bisagra que hace que se abran todas las puertas. Todo lo que sé, lo es de él; todo lo que él ve, es mío.
Así es difícil atender a lo cercano. Se hace preciso que lo inmediato sea capaz de superar eso para despertar un mínimo interés, de esa especie que puede desviar tu mirada un centímetro en el que se condensan millones de años luz. Cuando no sucede, aprieto el botón y no estoy. Cuando todo es insípido, el otro lado me invade para mostrarme lo que realmente hay, a modo de salvación analgésica, y vuelvo a no estar. Me cuesta atender a esta inmediatez como si fuera un ejercicio de apnea. Mi inmersión en lo aparente y sin contenido es siempre limitada en el tiempo. El oxígeno que yo respiro no está ahí. Cuando te puedes largar a voluntad, ¿cómo no apretar el botón? Aire, es necesario el aire.
Te escapas como los pájaros al paso de esos animales tristes y terrestres, y apenas oyes sus rugidos cuya traducción ni te acuerdas de considerar:
Es el sonido de las plumas en el aire lo que te seda y envía al lejano origen de todas las luces y sus sombras. O cualquier otra cosa, que se hace oro con sólo cruzar este filtro que nadie conoce y por el que, sin saberlo, preguntan como si llamaran a alguien...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Pasear despacio,
mientras el tiempo pasa
distinto a través de ti.
Todo es espera,
y he descubierto una nueva inercia
suspendida a un palmo del suelo.
¿Sientes cómo se lleva la marea
tu sangre hecha vapor
al respirar mientras
el sol se pone?
Es ese tintineo de pies ligeros
el que susurra algo que está
más allá del frío,
más allá de la resaca
de la gran corriente,
y más allá de la atracción
de la estrella capital.
Como un sueño imantado,
me quieren para sí
esos astros de polaridad contraria
a quiénes llamo a la cara
insignificancias colosales
-la estrella sólo
puede mirarse con mis ojos,
a pesar de caer sobre sí misma
con el peso de sus mil mundos ciegos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
El telar coge los hilos
y los hace extensos.
Se puede ser una línea
o una superficie,
y si la doblas,
serás volumen.
Me hablas de canciones viejas,
de emociones desgastadas,
de juegos infantiles superados
y de vanidades hastiantes
que penden de hilos solitarios.
Eso que te posee podrá
ser muchas cosas
- pero en mi fuero interno
no existe peor falta
que aburrirme de solemnidad...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
- Te amo porque eres un hombre. Y no te amo porque eres un hombre.
A todo el mundo le gusta saber de antemano todo sobre lo que no se sabe nada, por eso inventamos las categorías y las divisiones. La vida de los neuróticos se encarga luego de dar realidad a la paranoia. Pero estás aún muy atrás en el camino.
Se trata de no mirar del todo para no ver. Cuando se ve de verdad, no hay pantomima que valga para distraer a los ojos. Si no las miras del todo, puedes jugar. De otro modo, el tiempo se convierte en un eterno puré de patatas sin sal. Sé es malo principalmente por aburrimiento o por impotencia. La ferocidad siempre es hija de lo que no se mueve, y tú no te mueves, te recreas. Estás encadenada y protestas. No la mires, olvida lo que has visto. Olvida esa mirada de animal cautivo. Olvida ese grito irracional que nunca se detiene en el fondo de sus ojos. Dale una oportunidad, ella no sabe que lo sabes todo, sé delicado con este animal de garras imprevisibles, el precio por la visión es la benevolencia. No te cargues toda la función de marionetas que conforma su vida. Pero lo has visto todo desde el primer instante: grita auxilio, se ha metido sola en la red. A veces caen seres muy divertidos en la trampa. Sólo que la trampa no la pongo yo, aparece cuando ya es tarde, y le gusta mucho el humor negro, ¿no ves lo cómico que resulta esto? Pero no estropees el juego, créete que te va a sorprender, no salgas con esa ventaja que siempre te precede.
De un tiempo a esta parte encerré a mi sátiro tras una reja, con llave, nunca lo conociste. El sátiro sí que gusta de lucir sus poderes con ordinario mal gusto, aprovecharse sin pudor de sus ventajas, gritarlas vulgarmente por la calle, exigir el impuesto a cada mirada atrapada. Como tú. Pero ese no soy yo, es sólo un hambre sublimada. Y la tengo bajo llave, protesta como tú, es divertido oírle gritar, pero aquí mando yo y los de vuestra especie no son capaces de ofrecer nada bueno, aún creyéndose irresistibles. Y es que tanto con él como contigo tengo la desagradable sensación de dejar de ser yo mismo. Y ese lugar donde dejo de ser yo huele a cloaca, provoca náuseas porque el cuerpo se convierte en una contradicción y rechaza el medio y se rechaza a sí mismo como si muriera de autoinmunidad.
Si alguna vez llegaras tan lejos como él, aún te podría encerrar en la misma jaula. Y él acabaría contigo porque no tiene conciencia, sólo llamas. Es sólo hambre e impulso, como tú. Pero él lo acepta. No se justifica. Ni siquiera habla de ello.
Estás desahuciada porque te veo más que de lo que tú eres capaz de mirar. Siempre lo has sabido y en ese deseo de saber está tu perdición. Eso es sólo mío. Para dejar de desearte sólo tengo que quitar los filtros y verte, justo lo que me propuse no hacerte. Y es en esa espera, en ese punto muerto, en ese poder contenido, en esa suspensión de lo inevitable dilatada absurdamente en el tiempo, donde me recreo yo, pues puedo manejar el amor con la mano izquierda y el olvido con la derecha. Todo el maldito tiempo que pueda perder contigo.
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Ella siempre sabe
la canción que gusta al alfil,
la cantinela que seduce a las torres,
la confidencia que hace saltar a los caballos
y las arengas que insuflan valor a los peones
-y recita para los reyes
su declaración de guerra,
su estrategia, sus planes,
con su arpa-arpía latiendo
entre sus brazos.
Pero cuando te descifran por lo que callas,
reconocen tus rasgos en las sombras,
y saben que estás por lo que falta,
te quedas jugando sola,
alfarera de cánticos,
sola con tu tablero
y tu mirada perdida
entre las cuerdas del arpa...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La presa que seguía al gato,
¿de dónde venía?
La presa se prendó del gato
con una mirada fría.
¿De dónde venía el gato?
¿De dónde el destello
que la infectó en el acto?
El gato vio el reflejo
de un dardo accidental
en sus ojos ya perdidos
- las presas infectadas saben
a comida quemada,
sólo son un hambre
que se quiere saciar con agua.
Y a veces el gato juega
con la envenenada
como si pudiera controlarlo todo,
pero él no puede interferir
en un ciclo infeccioso
que ya está escrito:
desde el primer instante
las presas prendidas
desafiarán a todos durante el día
y a la noche regresarán siempre
a pedir cuentas al gato,
obedientes sólo con su fiebre,
¿y la fiebre?
Se creen guiadas
por hilos invisibles de guiñol
y voluntades inventadas
escritas en un papel
que no descansa
sobre este escritorio:
la fiebre es tuya,
tuyo sea el delirio
reptante por todos
y cada uno
de tus dormitorios...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
¿Qué hay bajo el párpado de piedra?
¿Sueño de roca,
melancolía de estatua,
o el deseo secreto de un cincel?
Si ese párpado se abriera
sería como un ángel
que maldice ahogado
en el vino de un tonel.
La estatua calla,
y mira a través de los cuerpos
aquello que le pretenden tapar.
- lo inmóvil se sincroniza
con el movimiento
de las cosas grandes,
y el reloj con que muere lo eterno
se hace geógrafo del tiempo...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La resignación es el veneno
que actúa a más largo plazo.
De hecho,
morimos por el efecto
de la resignación primera,
la que detiene el primero
de los llantos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La libertad es una página en blanco,
un horizonte difuso que confunde cielo y tierra,
calzados como un pie en su mocasín.
Ardes monarca de zapatos por creerte la llanura,
te puede el vértigo de la distancia,
estás borracha de imprevistos
e intentas descifrar el crujido de la grava bajo tus pasos.
Y el que siendo tan temprana devengas tan tardía te hace pequeña y frágil:
Llegará el día en que aceptes que nada es necesario,
que tu carta puede declinarse,
que la libertad no está en comerte,
sino en el poder de saciarse en cualquier parte...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
La verdad es opaca
y la mentira siempre tiene un eco
como un segundo nombre.
Aún buscas tiempo en el reloj
y astros visibles en el cielo
- y crees sueño a la vigilia
y a la vela, somnolencia.
Tus tretas de futuro son recuerdos
donde vibras pulida como un espejo.
Y aún resuenas,
eres eco no al sentirlas,
sino al pronunciar estas palabras...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Se doblan y doblan las sábanas,
como planos de hebras transparentes;
las doblamos, tú y yo,
con miradas esquivas en las yemas
que juegan a las pinzas de madera.
Puedes formar cubos,
pirámides que agiten un
mandato de este aire
desde tu extremo amargo.
Yo sólo veo un lado,
el único que tienes,
el que solo ves de canto
y, como un prisma,
crees ocultar entre
juegos efectistas
de arcoiris falsos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Tras la armadura
te preguntas cuánto mide
una esfinge de distancia...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Ese igual,
el abejorro,
el insecto de oro.
El que siempre se posa
en un recuerdo futuro
escrito en cabellos
de puzzles saturninos...
Ese reflejo de otoño
pulula de mejilla en mejilla,
porque los espejismos
viajan como los polizones de la luz:
reflejan sólo
lo que nadie espera
-y también los fantasmas
de los que nunca se quedan...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Qué cándido implorar a las estrellas,
cuando es el cosmos
el que se mira en el espejo
por primera vez...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Es triste ver cómo te instalas en la desgracia. Te has hecho un buen y cómodo nido desde el que exigirlo todo sin deber nada a nadie, y te has otorgado el derecho a hacer daño en nombre de tu dolor. Verás, es aquí, y no en las vanidades contrapuestas de las superficies donde te sientes cómoda, donde se demuestra la talla que se pretende. Tú sólo lloras, y exiges tu derecho a llorar. Nada más. La poesía en ti suena a mentira.
Hay muchas cosas que no sabes, porque yo no hago mercaderías baratas de cantina a costa de ellas. Yo sí que las tengo en un pedestal a su debida altura, sin mancillarlas lanzándolas al barro de los que no tienen orgullo y chapotean sin sentir el más mínimo pudor por mostrar su desnuda ambición por ganar incluso batallas delirantes. Estoy cansado de tu misma y vieja historia, esa que he podido conocer por mi cuenta, la de los hospitales, las noches en blanco, las lágrimas cotidianas. Y voy a añadir cosas que tu prosa grosera no alcanza: ¿sabes lo que es llevar a alguien del brazo en el pasillo, en su paseo diario y sólo sentir dos emociones, desgarro y orgullo, orgullo por estar ahí con él, con ganas de gritar a todos que este hombre enfermo es tu padre y aún en ese estado está por encima de todos vosotros? Si sabes que sé esto, ya lo sabes todo. Tú mientras tanto estabas haciendo malabares baratos con las palabras, los gestos, las poses y las personas... me aburre escuchar tu permanente elogio a ti misma...
Los que ganan, lo hacen por incompletos; los que pierden, también. Métete tu guerra donde quieras, yo no estoy ahí. Coge tus desgracias, viejas ya, y haz sombras chinescas para otro ser sin terminar: yo estoy acabado, y por eso soy. Tú sólo sueñas con ello... Sabes que no tienes sitio aquí.
Mientras tú,
pobre niña inerme,
juegas a fatalidades de diseño,
sí, yo juego contigo,
como lo hacen los gatos antes de comer
- a veces, sin embargo,
los gatos abandonan
los cadáveres del juego...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
No es bueno agitar problemas
a quien es libre:
¿dónde está la necesidad
de tu deseo?
¿no ves que no estoy?
No.
De hecho no puedes ver nada...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Hay viajes interiores que necesitan de un transporte real. Y ello no quita razón al hecho de que todo viaje sea una experiencia esencialmente interna. Si no, el viaje no ha sucedido. Pero hay una debilidad en el espíritu que hace que sea necesario un detonador, de los que sólo se encuentran fuera. Un estímulo. Y eso es un rasgo de dependencia.
Somos caprichosos en cuanto a los lugares y espacios y distribuciones: una cama diferente, olores distintos, colores nuevos, sabores, paisajes y seres humanos molestos que no son de nuestra marmita habitual. Una decoración puede determinar decisiones. Un árbol puede decidir un destino. Hasta un banco bajo el S-Bahn tiene al dealer que resultará "caído del cielo" para alguien. El mundo interior sólo se define por no necesitar a otros seres humanos para casi nada. Tenía que trasladar mi cuerpo a otro lugar, por el estímulo. Somos tan maleables que un día primaveral puede torcer una jornada felizmente gris, acorde consigo misma. ¿Qué más da la luz? Se comporta igual aquí que en el otro extremo del universo. ¿Qué más da nada? Lo específico sólo lo es por pequeño. Toda ciudad no es más que un sueño inconcluso y fallido.
Parece que hay un trasfondo, un ser, de esos que gustan de caminar porque sólo así pueden seguirle el ritmo a sus propios pensamientos, pero jamás pasear por su barrio. El antiguo nómada, el que ve un paisaje cambiante a la voluntad de sus propios pies, necesita el movimiento para concluir su sinfonía; ni que decir tiene, la mayoría de las personas lo tienen atrofiado, con todo por decir, y no lo dirán jamás.
Y es verdad, aterrizas en Berlín y empieza la música a mostrarse en todas sus formas mentales sólo porque el decorado ha cambiado. En el momento te da igual, en el sentido en que te da igual que un colocón sólo sea subjetivo cuando te está subiendo. Viajar trata básicamente de ser asquerosamente humano y nada más. Tu presencia delata tu debilidad. Te dan ganas de llegar al primer bar y decir "estoy incompleto, por eso estoy aquí. Tomaré una bratwurst. Mit Pommes, bitte".
Es ese deambular indomable de los sitios nuevos. Todos van a algún lugar mientras tú no vas a ninguna parte porque tu objetivo es el movimiento, sin la culpabilidad de lo reconocible en la memoria. Tienes la gran noticia de no tener destino. Te dan ganas de decirle a alguien, quien sea, que eres feliz porque no vas a ningún sitio a ver nada en concreto ni a luego tener que tomar algo con los acompañantes y charlar con ellos de cultura y arte por educación y con ganas de morir. Improvisar es un verbo muy corto y económico frente a eso.
Al salir de aquella jam era ya tarde para el S-Bahn. Decidí seguir las vías, sólo eran dos paradas. Y por sorpresa me encuentro con east-gallery, el muro que suele estar lleno de turistas haciendo fotos todo el día, a las tres de la mañana, desierto. El muro, por un momento, volvía a ser lo que fue. Cuando era niño era una realidad. Un trozo de tiempo congelado, la mirada del niño. La soledad de la avenida. La magia de la actuación. El zumbido de las drogas. ¿Cuándo empezó a derrumbarse todo? ¿Por qué la vida ha permitido que asista a esta tumba sin antes perder al menos la conciencia?
Caen los sentimientos como una catarata interior que se derrumba tanto, que hasta la ciudad lo sueña. Caminando junto al muro, cambiando de paisaje...
Hay un bar, casi en casa, decido entrar. Y lo hago porque descubro que es por capricho. Si es por capricho, sí. Estoy viajando. Hay gente, no tengo ganas de hablar porque la catarata me mantiene sedado y le dedico toda mi atención. Una chica se da la vuelta y me saluda. "Soy feliz, el amor es maravilloso". Todos entraban y salían del baño metiéndose rayas. "Estoy aquí porque estoy incompleto". "Ok", me dijo ella, "te regalo esta goma de mi pelo". "Gracias". La até a mi muñequera, le gustó cómo lo hice. Al cabo de un rato me fui. "¿A dónde vas?" "A ningún sitio".
Despacio, saboreando los pasos. Nadie duerme aquí. Todos somos lunáticos...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
A veces, los más agudos,
me preguntan por él.
Es lo más lejos que llegan,
porque preguntando sellan el secreto,
a salvo en su inocencia.
Me respondo,
pero sólo para mí:
¿creéis que sé algo de la
alfombra que es el lecho de
todas mis sombras?
A veces, los más agudos,
me preguntan por él,
lo nombran y sin embargo
niegan su identidad discreta
al preguntar a quien no deben...
No puedo decirles nada,
- en realidad lo puedo decir todo,
pero sólo para mí;
que por donde paso,
él ya ha estado;
que cuando nací
él recordaba nuestra muerte;
y que sus palabras
son a veces el mismo enigma,
pero de un tajo
mucho más profundo:
él sale, hace magia,
no cabe en ningún sitio,
se expande,
y me trae el botín con diligencia
mientras yo sólo soy una hamaca
de las que se dejan mecer
por cualquier cosa acompasada
con un cielo al alcance de la vista.
Él vive,
pero sólo vive para mí,
oculto en todo instante,
previsor, subyacente,
y sus recuerdos milenarios
se hacen el susurro de mis intuiciones.
Puedo decir de él que mientras
hago de mi vida una broma,
él sólo sabe hablar con gravedad,
y que su juicio,
imprevisible siempre,
lleva sin embargo impreso
el peso de lo eterno
- y nada lo puede engañar,
aficionado a despojar
a las almas de todos
sus disfraces
con mis ojos.
Pero sólo lo hace para mí.
Y me lo da todo,
lleno de fe,
completamente seguro,
a cambio de nada.
Y mientras,
yo le correspondo
con la única moneda
que tengo a mi alcance:
dejarle ser yo mismo,
con las dos caras...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Tú crees que vas a algún sitio al caminar,
y yo hago que broten árboles
de mis huellas...
...
...
...
..
..
..
.
.
.
Entradas
Comentarios
Entradas
Comentarios
